“宁可种树累死，也不能让沙子把我欺负死。” 在内蒙古鄂尔多斯毛乌素沙地，殷玉珍用一句朴实的誓言，开启了长达四十余年的治沙征程。一名普通农家妇女，凭着不服输的韧劲，在茫茫黄沙之中耕耘出七万多亩绿洲，书写了人进沙退的动人传奇。
1985 年，19 岁的殷玉珍从陕西靖边远嫁至鄂尔多斯乌审旗井背塘。这里地处毛乌素沙地腹地，举目尽是滚滚黄沙，她的婚房仅仅是一处半埋在沙丘里的地窨子。昔日当地流传歌谣：“风刮黄沙难睁眼，庄稼苗苗出不全。” 狂风来袭时，黄沙堵住房门，风沙吞噬草场，生存的重压压得人喘不过气。初到沙海，殷玉珍无数次想要逃离这片绝望之地，可看着满目荒漠，她暗下决心：不能坐等黄沙吞噬家园，要亲手种树，向沙漠宣战。
1986 年春天，殷玉珍卖掉家中唯一的羊，换回 600 棵树苗。她与丈夫白万祥一头扎进沙梁植树。沙漠环境残酷无情，一场大风席卷而来，六百棵树苗最后只存活不到十棵。旁人都劝她放弃，殷玉珍却从中看见了希望：“能活十棵，就能活一百棵、一千棵。种！接着种！”
此后数十年，沙梁之上常年可见她忙碌的身影。一把钢钎，伴随她走过四十余年，原本六尺长的钎杆，常年凿沙，硬生生被磨短两尺。夏日烈日灼人，皮肤层层脱皮；寒冬朔风呼啸，双手布满裂口。饿了啃一口干粮，渴了喝一捧沙洼积水；刚栽下的幼苗常被沙尘暴连根掀起，辛苦开挖的水渠一夜之间被黄沙填埋。一次次失败，一次次重来。在常年实践中，殷玉珍摸索出一套科学治沙办法：先用沙蒿扎草方格固定流沙，再栽种沙柳、柠条等灌木稳固沙土，待土地条件改善，再栽植杨树、榆树，树苗成活率大幅提升。
漫漫治沙路上，殷玉珍不仅要对抗风沙，还要忍受清贫。为筹措树苗资金，丈夫外出四处打工，她独自守在沙漠看护苗木。一座座无名沙梁，被她依照种树的经历命名，欢喜梁、大西瓜梁…… 一个个名字，记录着与沙漠博弈的日夜。四十余年寒暑交替，殷玉珍累计栽植树木 800 多万株，7 万多亩寸草不生的流动沙丘，渐渐变成草木繁茂的林场，一道坚实的绿色屏障矗立在毛乌素沙地南缘。
曾经，她种树只为守住自家房屋；绿色铺展之后，她心中的格局愈发宽广。2001 年，殷玉珍加入中国共产党，肩上多了一份带领乡亲共同致富的责任。她不再独自埋头治沙，主动把育苗、固沙技术传授给周边村民，带动更多人参与防沙治沙。依托沙区林地，她发展沙棘、沙柳种植，开发特色农产品，让沙地不仅长出绿植，更孕育出增收的希望，实现 “沙漠增绿、群众增收”。
有人问殷玉珍，苦守沙漠几十年是否后悔。她笑着回答：“从前我恨沙漠，如今沙漠成就了我，我们扯平了。” 如今的毛乌素沙地，黄沙退却、林海连绵。殷玉珍种下的林木，阻挡风沙侵袭，修复区域生态，成为三北防护林工程中浓墨重彩的一笔。
从想要逃离沙窝的年轻媳妇，到闻名全国的治沙标兵、全国劳动模范，殷玉珍以女性独有的坚韧，扎根荒漠、久久为功。一望无际的林海，是她写给大地最美的答卷。她的故事，诠释着不畏艰难、矢志不渝的奋斗精神，激励着更多人投身生态文明建设，守护绿水青山。
